Les cinq derniers dollars
À 23 h 38, un jeudi soir pluvieux, Mason Reed, un barman de dix-neuf ans, a remarqué le vieil homme assis seul au bout du comptoir.
Il était là depuis près d'une heure.
Il n'avait rien commandé.
Il n'avait parlé à personne.
Il était assis sous une vieille lampe suspendue, le regard fixé sur un portefeuille en cuir usé posé entre ses mains.
Le bar s'appelait Red's Tavern, un petit établissement de bord de route à la sortie de Tulsa, en Oklahoma, fréquenté depuis des décennies par des camionneurs, des mécaniciens, des ouvriers du bâtiment et des motards.
Mason n'y travaillait que depuis six mois.
Il connaissait la plupart des habitués.
Mais il n'avait jamais vu cet homme auparavant.
L'inconnu semblait avoir une soixantaine d'années. Sa barbe grise était mal taillée. Sa chemise de flanelle était délavée et, par-dessus, il portait un vieux gilet de motard en cuir noir couvert d'écussons.
Un écusson a attiré l'attention de Mason.
ANCIEN COMBATTANT DU VIETNAM.
Une autre inscription disait simplement :
FRANK MERCER.
Finalement, Mason s'est approché de lui.
« Puis-je vous offrir quelque chose, monsieur ? » »
Le vieil homme leva les yeux.
« Un café. »
Mason hésita.
« C'est un bar. »
Frank esquissa un sourire.
« Je sais. »
« Un café, alors. »
Mason lui a versé une tasse de la cafetière réservée aux conducteurs désignés.
Frank l'a serrée des deux mains.
Pour la première fois de la soirée, il semblait un peu plus chaud.
Vingt minutes plus tard, Frank a demandé l'addition.
« Deux dollars. »
Frank a ouvert son portefeuille.
Mason y a jeté un coup d'œil par hasard.
Il était presque vide.
Une photo jaunie.
Une vieille carte d'identité militaire.
Et un billet de cinq dollars.
Frank a sorti le billet de cinq dollars.
Mason secoua la tête.
Garde-le. »
Frank fronça les sourcils.
« J'ai commandé un café. »
« Ça coûte deux dollars. »
« Alors prends deux dollars. »
Mason sourit.
« Le café est pour moi ce soir. »
Frank le fixa du regard.
« Je ne reçois pas de charité. »
« Moi non plus. »
Mason lui a retourné le billet.
« Considère ça comme un rabais pour ancien combattant. »
L'expression du vieil homme changea.
Il baissa les yeux sur l'écusson de son gilet.
« Tu l'as remarqué. »
« Mon grand-père a servi. »
« Au Vietnam ? »
« En Irak. »
Frank acquiesça lentement de la tête.
Puis il a plié le billet de cinq dollars et l'a remis dans son portefeuille.
« Merci. »
Mason a pensé que l'affaire était close.
Il se trompait.
Quelques minutes plus tard, trois motocyclistes sont entrés dans le bar.
Ils étaient des habitués.
Des gaillards.
Des vestes en cuir.
Des voix fortes.
Le plus vieux d'entre eux, Ray Collins, a tout de suite remarqué Frank.
Il le fixa du regard pendant quelques secondes.
Puis il s'approcha.
« Tu roules ce soir ? »
Frank a secoué la tête.
« Plus maintenant. »
Ray a regardé les écussons sur son gilet.
« De belles couleurs. »
Frank n'a répondu pas.
Le regard de Ray se posa sur le portefeuille usé.
« T'es fauché ? »
Mason s'est approché aussitôt.
« Ray. »
« Quoi ? »
« Laisse-le tranquille. »
Ray rit.
« Je demande juste. »
Frank a regardé Mason.
« C'est bon. »
Puis il s'est tourné vers Ray.
« Ouais. »
Il le dit sans gêne.
« Je suis fauché. »
Ray a arrêté de sourire.
Frank reprit :
« Il me reste cinq dollars. »
Quelques personnes dans les environs se retournèrent.
Personne ne rit.
Frank a pris une autre gorgée de café.
« Ma femme est décédée il y a onze mois. »
Le bar se tut.
« Un cancer. »
Il a regardé par la fenêtre.
« Quarante-trois ans de mariage. »
Frank déglutit.
« Toutes nos économies ont disparu en dix-huit mois environ. »
Les factures d'hôpital.
Les médicaments.
Soins à domicile.
Les frais d'obsèques.
Puis est venu le remboursement du prêt immobilier.
Frank a vendu sa moto.
Puis ses outils.
Puis la plupart des meubles.
Cet après-midi-là, la banque avait saisi la maison.
Mason le fixa du regard.
« Alors, où est-ce que tu dors ce soir ? »
Frank sourit amèrement.
« Dans mon camion. »
Dehors, la pluie tambourinait contre les vitres.
Mason a jeté un coup d'œil vers le parking.
« Tu dors dans ton camion par ce temps-là ? »
« Ce ne serait pas la première fois que je passerais une mauvaise nuit. »
Ray a tiré le tabouret à côté de lui.
Il s'assit.
« Comment ta femme s'appelait-elle ? »
Frank avait l'air surpris.
« Margaret. »
« Comment vous êtes-vous rencontrés ? »
Pour la première fois de la soirée, Frank sourit.
« Dans un restaurant. »
« Une serveuse ? »
« Non. »
Frank rit doucement.
« Elle m'a lancé du café dessus. »
Plusieurs personnes rirent.
Même Mason.
« Je l'avais bien cherché », admit Frank.
« Je lui ai demandé si toutes les filles de l'Oklahoma étaient aussi belles qu'elle. »
« Qu'a-t-elle répondu ? » »
Le sourire de Frank s'élargit.
« Elle a dit : “Non, certains d’entre nous ont des principes.” »
Le bar a éclaté de rire.
Puis Frank a ri aussi.
Mais à mi-chemin, sa voix s'est brisée.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
Il a baissé les yeux.
« Mon Dieu, elle me manque. »
Plus personne ne riait.
Mason a discrètement déposé un billet de cinq dollars sur le comptoir.
Frank l'a regardé.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Le dîner. »
« Je te l’ai dit… »
« Ce n’est pas la charité. »
Mason a pointé la cuisine du doigt.
« Mon repas d’employé. J'ai pas faim. »
C'était un mensonge.
Mason n'avait pas mangé depuis midi.
Frank le savait.
« T'as dix-neuf ans, hein ? »
« Oui. »
« Tu as plus besoin de cet argent que moi. »
Mason a secoué la tête.
« Pas ce soir. »
Frank a repoussé le billet.
Mason le lui repoussa de nouveau.
Aucun des deux hommes n'a remarqué que Ray les observait.
Finalement, Ray se leva.
Il s'est dirigé vers le juke-box.
Mais au lieu de choisir une chanson, il a sorti son portefeuille.
May you like
Il en a sorti vingt dollars.
Il a placé
